Nachricht

Jun 08, 2023

Ein kleines

Von Paige Williams Hören Sie sich diesen Artikel an. Bruce Willingham, seit 52 Jahren Zeitungsmann, besitzt und veröffentlicht die McCurtain Gazette im McCurtain County, Oklahoma, einem ausgedehnten Wald- und Seengebiet

Von Paige Williams

Hören Sie sich diesen Artikel an.

Bruce Willingham, seit 52 Jahren Zeitungsmann, besitzt und veröffentlicht die McCurtain Gazette im McCurtain County, Oklahoma, einem hügeligen Gebiet aus Wäldern und Seen, das die südöstliche Ecke des Staates bildet. McCurtain County ist geografisch größer als Rhode Island und weniger bevölkerungsreich als das durchschnittliche Taylor-Swift-Konzert. Dort leben 31.000 Menschen; 4400 kauften die Gazette, die seit 1905 gedruckt wurde, bevor sie den Staat gründete. Zu dieser Zeit war die Zeitung als Idabel Signal bekannt und bezog sich auf die Kreisstadt. In einem frühen Impressum hieß es: „INDISCHES TERRITORIUM, CHOCTAW-NATION.“

Willingham kaufte die Zeitung 1988 zusammen mit seiner Frau Gwen, die ihre Karriere als Krankenpflegerin aufgab, um Buchhalterin der Gazette zu werden. Sie arbeiten in einem Ladenbüro in der Innenstadt von Idabel, zwischen einem Paketversandunternehmen und einem Pfandhaus. Das Personal parkt draußen in Sichtweite eines alten Frisco-Bahnhofs und betritt das Gebäude durch die „Leichenhalle“, in der die gebundenen Archive aufbewahrt werden. Bis vor Kurzem hatte niemand einen Grund, die Tür tagsüber abzuschließen.

An drei Tagen in der Woche (fünf Tage vor der Pandemie) können Leser die neuesten Informationen zu Rodeo-Queens, Schulcafeteria-Speisekarten, Schließungen von Hartholzfabriken und Hitzewarnungen finden. Einige Schlagzeilen: „Große Katze in Idabel gesichtet“, „Zwei der drei Klingenschmiedemeister des Staates leben hier“, „Lokale Gesangsgruppe genießt dienstags.“ Jeder, der wegen Geschwindigkeitsüberschreitung angezeigt, wegen eines Vergehens angeklagt, eine Heiratserlaubnis beantragt oder die Scheidung eingereicht hat, wird im „Bezirksgerichtsbericht“ namentlich aufgeführt. In Willinghams vollgestopftem Büro steht ein riesiges Mikrofiche-Gerät neben seinem Desktop-Computer inmitten mondähnlicher Staubwolken; Er nutzt die Maschine, um Titelseiten von längst vergangenen Zeiten auszugraben und neu zu drucken. Im Jahr 2017 versetzte er die Leser mit der Schlagzeile „NEGRO SLAYER OF WHITE MAN GETÖTET“ in das Jahr 1934. Die Gegend trägt seit langem den Spitznamen Little Dixie.

Zeitungsartikel können kürzer sein als Rezepte, und was ihnen an Details, Kontext und gelegentlich Genauigkeit fehlt, machen sie dadurch wett, dass sie überhaupt existieren. Die Zeitung erforscht nicht nur die Vergangenheit oder verfolgt die einheimischen Katzen. „Wir haben viel gegen Bezirksbeamte ermittelt“, sagte Willingham, der 68 Jahre alt ist, neulich. Die Gazette enthüllte einen Bezirksschatzmeister, der es gewählten Beamten ermöglichte, Strafen für verspätete Zahlung ihrer Grundsteuern zu vermeiden, und ein Versorgungsunternehmen, das arme Kunden ausbeutete und seine Führungskräfte gleichzeitig mit Geschenken überschüttete. „Für die meisten Leute ist es Mickey-Mouse-Zeug“, erzählte mir Willingham. „Aber das Problem ist, wenn man sie damit durchkommen lässt, wird es immer schlimmer und schlimmer.“

Link kopiert

Auch der älteste Sohn der Willinghams, Chris, und seine Frau Angie arbeiten bei der Gazette. Sie zogen im Frühjahr 2005 von Oklahoma City nach Idabel, nicht lange nach ihrem College-Abschluss. Angie wurde Redakteurin, und Chris berichtete über Dinge, die in der Tagespresse als „Polizisten und Gerichte“ bekannt sind. Absurdität schaffte es oft auf die Titelseite – eine „Verfolgungsjagd“ der Polizei mit fünf Meilen pro Stunde durch die Stadt, eine eigensinnige Schlange. Dreimal in einem Jahr berichtete die Zeitung über Übergriffe, bei denen Hühnchen und Knödel als Waffe zum Einsatz kamen. McCurtain County, das einst den Bundesstaat bei Mordfällen anführte, produziert auch noch finsterere Löschpapiere: Ein Mann löste mehr als ein Jahr lang die Sozialversicherungsschecks seiner toten Mutter ein; ein Mann tötete eine Frau mit einem Jagdbogen und zwei Pfeilen; Ein Mann vergewaltigte eine Frau vor den Augen ihres Babys.

In einer Kleinstadt ist ein hartnäckiger Reporter zwangsläufig unbeliebt. Es ist nicht einfach, über den Drogendelikt eines alten Freundes zu schreiben, wenn man weiß, dass man ihn in der Kirche sehen wird. Als Chris ein Teenager war, wurde er von seinem Vater zweimal in der Zeitung angezeigt, weil er mit Freunden in einem Lebensmittelgeschäft, in dem einer von ihnen arbeitete, Bier gestohlen und illegal geparkt hatte – wahrscheinlich mit denselben Freunden, auf jeden Fall mit Bier – auf einer Nebenstraßenbrücke, über einem guten Angelplatz.

Chris hat eine ausgeprägte Ernsthaftigkeit und eine Stimme, die mitreißt. Wenn er sich die Geschichte eines Verbrechensopfers anhört, brüllt er vielleicht: „Gott!“ Bei den Strafverfolgungsbehörden hieß es: „Chris wurde respektiert, weil er immer Fragen zur Funktionsweise des Systems und zum ordnungsgemäßen Verfahren stellte“, sagte ein Beamter. Einige Polizisten bewunderten seine Bereitschaft, unbequeme Wahrheiten zu verfolgen, selbst wenn diese Wahrheiten eine ihrer eigenen beinhalteten. „Wenn ich etwas falsch machen würde – absichtlich, aus Versehen –, würde Chris Willingham meinen Hintern hundertprozentig in Fettdruck auf die Titelseite der Zeitung schreiben“, sagte ein anderer Beamter, der ihn schon seit mehr als einem Jahr kennt Jahrzehnt, sagte ich.

Im Sommer 2021 hörte Chris, dass es im Büro des Sheriffs von McCurtain County moralische Probleme gab. Der Sheriff Kevin Clardy, der wollige Augenbrauen und einen Schnurrbart hat und oft einen Cowboyhut trägt, hatte gerade seine zweite Amtszeit angetreten. Die erste Runde verlief reibungslos, doch nun schien Clardy laut Aussage einiger Kollegen die Favoritin zu sein.

Die aktuelle Zwietracht resultierte aus zwei kürzlich erfolgten Beförderungen. Clardy hatte Larry Hendrix, einen ehemaligen Deputy aus einem anderen Bezirk, hinzugezogen und ihn trotz seiner schwachen Ermittlungsfähigkeiten zum Undersheriff – dem Stellvertreter – ernannt. Clardy hatte auch Alicia Manning eingestellt, die erst vor kurzem, in ihren Vierzigern, mit der Strafverfolgung begonnen hatte. Neulinge beginnen normalerweise mit einer Patrouille, aber Clardy machte Manning zum Ermittler. Dann ernannte er sie zur Kapitänin, einer neu geschaffenen Position, von der aus sie die rund zwei Dutzend Stellvertreter der Abteilung beaufsichtigte und Fälle von Gewalt gegen Frauen und Kinder verwaltete. Die Kollegen waren bestürzt, als sie sahen, wie jemand mit so wenig Erfahrung so schnell in den drittstärksten Rang aufstieg. „Hat noch nie eine Nacht patrouilliert, noch nie einen Tag patrouilliert, egal in welcher Strafverfolgungsfunktion, nirgendwo in ihrem Leben, und du wirst sie reinholen und sie in schwere Verbrechen stecken?“ Ein Beamter, der mit ihr zusammengearbeitet hat, hat es mir erzählt.

Chris hatte den Tipp, dass Clardy Manning bevorzugte, weil die beiden eine Affäre hatten. Dann, um Thanksgiving 2021 herum, begannen Mitarbeiter des Bezirksgefängnisses, dessen Vorstand der Sheriff leitet, entlassen zu werden und zu kündigen. Der erste, der ging, war die Gefängnissekretärin, die dort seit 26 Jahren gearbeitet hatte. Der Gefängnisverwalter trat sofort zurück, anstatt die Kündigung durchzuführen; Auch der Ehemann der Sekretärin, der langjährige Gefängniswärter, kündigte. Als Chris Clardy über die ungewöhnliche Flut an Abgängen befragte, wies der Sheriff darauf hin, dass die Beschäftigung in Oklahoma beliebig sei. „Es ist, was es ist“, sagte er. Auf eine Frage zur Vetternwirtschaft, bei der es um die vorübergehende Beförderung des Mannes seiner Stieftochter ging, gab Clardy bekannt, dass er seit einigen Monaten geschieden und seit mehr als einem Jahr getrennt sei. Chris fragte: „Haben Sie und Alicia Sex?“ Clardy sagte wiederholt nein und betonte: „Wir sind gute Freunde. Ich und Larry sind gute Freunde, aber ich habe auch keinen Sex mit Larry.“

In der Zwischenzeit hatte jemand Chris Fotos vom Asservatenraum der Abteilung geschickt, der einem Horternest ähnelte. Das Durcheinander führte zu Spekulationen über verunreinigtes Fallmaterial. In einem Artikel auf der Titelseite, der als „Erster einer Reihe“ gebrandmarkt wurde, veröffentlichte die Gazette die Bilder zusammen mit der Nachricht, dass Hendrix und Manning die Abgeordneten warnten, mit all dem „Hintertür-Gerede“ aufzuhören. Der Sheriff teilte den Mitarbeitern mit, dass jeder, der mit der Gazette spreche, entlassen werde.

Manning hat dichtes, von Asche durchzogenes Haar, ein direktes Auftreten und eine scheinbar unerschütterliche Loyalität gegenüber Clardy. Sie bot ihm an, ihm dabei zu helfen, die Leaks aufzuspüren, und teilte einem anderen Kollegen mit, dass sie Durchsuchungsbefehle für Mobiltelefone von Beamten erwirken wolle. Als Chris hörte, dass Manning sein Telefon beschlagnahmen wollte, rief er die Oklahoma Press Association an – und einen Anwalt. (Oklahoma hat in den Siebzigern ein Schildgesetz erlassen, das die Quellen von Journalisten schützen soll.) Der Anwalt riet Chris, sein Telefon zurückzulassen, wenn er zum Sheriff-Dezernat ging. Angie war bereit, das Gerät aus der Ferne zu löschen, falls Chris jemals den Besitz davon verlieren sollte.

John Jones, ein Drogendetektiv Ende Zwanzig, warnte Manning davor, ihre Autorität zu missbrauchen. Jones war der produktivste Ermittler des Sheriffs und galt als offener und talentierter junger Beamter – laut einem Kollegen als „Velociraptor“. Er hatte die Präsenz des Sinaloa-Kartells im McCurtain County dokumentiert und beschrieben, wie Meth in Bleistiftlieferungen aus Mexiko geschmuggelt und in örtlichen Casinos gewaschen wurde. Jones hatte zwischen 2019 und dem größten Teil des Jahres 2021 Hunderte von Klagen eingereicht, verglichen mit ein paar Dutzend von Manning und Hendrix zusammen. Die Gazette berichtete, dass Jones am 1. Dezember – Tage nach der Konfrontation mit Manning – auf Patrouille geschickt wurde. Am nächsten Tag gab er auf.

Innerhalb einer Woche entließ Hendrix den zweitproduktivsten Ermittler der Abteilung, Devin Black. Black, ein erfahrener Detektiv Ende dreißig, hatte gerade gestohlene Traktoren und Baumaschinen im Wert von fast einer Million Dollar sichergestellt, eine große Sache in einem Landkreis, dessen Wirtschaft von Landwirtschaft und Tourismus abhängt. (Am Broken Bow Lake, nördlich von Idabel, bauen Neuankömmlinge Hunderte von Luxushütten in Hochatown, einem Feriengebiet, das als die Hamptons von Dallas-Fort Worth bekannt ist.) Black sagte nach seiner Abreise nichts öffentlich, aber Jones veröffentlichte einen offenen Brief in der Gazette beschuldigte Hendrix, den Fall einer Frau vernachlässigt zu haben, die sagte, sie sei bei einem Hauseinbruch mit vorgehaltener Waffe vergewaltigt worden. Die Frau erzählte Jones, dass sie während des Angriffs mit Klebeband festgehalten worden sei und dass das Klebeband möglicherweise noch bei ihr zu Hause sei. Hendrix, schrieb Jones, „hat der Frau nie wieder nachgegangen oder sich auch nur an sie gewandt.“ Curtis Fields, ein Gefängnisangestellter, der kürzlich entlassen worden war, erhielt einen eigenen Brief, der in der Gazette veröffentlicht wurde. Er schrieb, dass der „Missstand“ des Sheriffs „völlig peinlich für unseren gesamten Landkreis“ sei und, schlimmer noch, „viele Fälle gefährdet“ habe.

Ungefähr zu dieser Zeit wurde Hendrix mit der Leitung des Gefängnisses beauftragt, und Clardy stellte Alicia Mannings älteren Bruder Mike als neuen Untersheriff ein. Mike, der lange Zeit Teilzeit als örtlicher Polizeibeamter gearbeitet hatte, besaß IN-Sight Technologies, einen Auftragnehmer, der CCTV-, Sicherheits- und IT-Dienste für den Landkreis, einschließlich der Sheriff-Abteilung, bereitstellte. Die Willinghams stellten fest, dass seine neue Position zu einem Interessenkonflikt führte. Ende Dezember, einen Tag nach Mikes Termin, fragten Chris und Bruce ihn danach. Mike sagte, er sei noch am selben Tag als CEO von IN-Sight zurückgetreten und gab nach einigem Drängen zu, dass er das Eigentum an dem Unternehmen übertragen hatte – auf seine Frau. Er versicherte den Willinghams, dass das Geschäft von IN-Sight mit McCurtain County „winzig“ sei. Laut Unterlagen, die ich beim Bezirksschreiber angefordert habe, hat McCurtain County seit 2016 Bestellungen im Wert von mindestens 239.000 US-Dollar an das Unternehmen ausgegeben. Die Bezirksbeauftragten haben Zahlungen an IN-Sight in Höhe von mindestens 80.000 US-Dollar genehmigt seit Mike Undersheriff wurde.

Mike forderte die Willinghams auf, sich auf wichtigere Themen zu konzentrieren. Als er sagte: „Ich bin nicht hier, um ein Prügelposten zu sein, weil es im Moment eine Menge Kriminalität gibt“, antwortete Chris: „Oh ja, da stimme ich zu.“ Der Untersheriff behauptete, kein Problem mit Journalisten zu haben und sagte: „Ich bin ein konstitutioneller Typ.“

Staatliche „Sonnenschein“-Gesetze verlangen von Regierungsbeamten, dass sie die Angelegenheiten des Volkes öffentlich erledigen: Die meisten Aufzeichnungen müssen für jeden zugänglich sein, der sie sehen möchte, und bestimmte Sitzungen müssen für jeden zugänglich sein, der daran teilnehmen möchte. Bruce Willingham schrieb einmal: „Wir gehen energisch darum, den Zugang der Öffentlichkeit zu Aufzeichnungen und Sitzungen zu schützen, denn wir haben festgestellt, dass es oft niemand anderes tun wird, wenn wir nicht auf beidem bestehen.“ Das Center for Public Integrity bewertet jeden Staat anhand der Qualität seiner Open-Government-Statuten und -Praktiken. Bei der letzten Überprüfung erhielt Oklahoma zusammen mit zehn anderen Bundesstaaten ein F.

Im Januar 2022 bemerkte Chris eine Diskrepanz zwischen der Anzahl der im Logbuch des Sheriffs aufgeführten Straftaten und den ihm zur Verfügung gestellten entsprechenden Berichten. Während er früher dreißig bis vierzig Berichte pro Woche sah, waren es jetzt weniger als zwanzig. „Die, die ich bekomme, sind wie ‚freilaufendes Vieh auf jemandes Land‘, alles sehr unbedeutende Dinge“, erzählte er mir. Von schweren Straftaten erfuhr er oft erst bei der strafrechtlichen Verfolgung. In seinem nächsten Artikel schrieb er, dass 53 Berichte fehlten, darunter Informationen über „eine Schießerei, eine Vergewaltigung, einen Grundschullehrer, dem von einem Schüler unwissentlich Marihuana-Kekse verabreicht wurden, und einen Stellvertreter, der angeblich die Reifen eines Autos herausschoss“. Die Schlagzeile lautete: „Der Sheriff verstößt jetzt regelmäßig gegen das Gesetz.“

Zwei Wochen später landete die Sheriff-Abteilung wieder auf Seite 1, nachdem vier Straftäter durch das Dach des Gefängnisses geklettert waren, einen Funkturm hinabgestiegen waren und geflohen waren – die erste Flucht seit 23 Jahren. Chris berichtete, dass Häftlinge den ganzen Winter über aus dem Gefängnis geschlichen seien, um in einem nahegelegenen Supermarkt „Drogen, Handys und Bier“ zu besorgen.

Drei der Flüchtlinge waren noch auf freiem Fuß, als Alyssa Walker-Donaldson, eine ehemalige Miss McCurtain County, an einem späten Samstagabend im Februar verschwand, nachdem sie eine Bar in Hochatown verlassen hatte. Als die Sheriff-Abteilung bei ihrer Suche nicht anspruchsvoll zu sein schien, machten sich Freiwillige selbst auf den Weg. Es war ein Zivilist in einer geliehenen Cessna, der Walker-Donaldsons weißen SUV am Grund des Broken Bow Lake entdeckte. Eine Obduktion ergab, dass sie eine akute Alkoholvergiftung erlitten hatte und bei einem Unfall ertrunken war. Die Ergebnisse konnten nicht vollständig erklären, wie die vierundzwanzigjährige Walker-Donaldson meilenweit von ihrem eigentlichen Aufenthaltsort in der Nähe einer Bootsrampe am Ende einer kurvenreichen Straße im Wasser landete. „Selbst der UPS-Mann kommt da nicht runter“, sagte mir Walker-Donaldsons Mutter, Carla Giddens. Giddens fragte sich, warum alle fünf Knöpfe an der hoch sitzenden Jeans ihrer Tochter geöffnet waren und warum ihr Hemd über ihren BH geschoben war. Sie sagte einem lokalen Fernsehsender: „Bei ihr wurde nichts richtig gehandhabt.“ Giddens vermutete, dass die enttäuschende Suche des Sheriffs auf die Tatsache zurückzuführen war, dass ihre Tochter Black und Choctaw war. (Sie hat inzwischen eine neue Untersuchung gefordert.)

Nicht lange danach reagierte die Sheriff-Abteilung auf eine Störung in einem Delikatessengeschäft am Straßenrand. Ein Hilfssheriff, Matt Kasbaum, traf ein und fand einen Mann gefesselt auf dem Bürgersteig vor. Zeugen, die sagten, der Mann habe eine Tür aufgebrochen und versucht, in andere Fahrzeuge einzudringen, hätten ihn mit einer Schnur gefesselt. „Nun, das ist interessant“, bemerkte Kasbaum. Er legte dem Mann, Bobby Barrick, der fünfundvierzig Jahre alt war, Handschellen an, schnitt dann die Kordel ab und setzte ihn auf den Rücksitz einer Streifeneinheit. Eine Rettungsmannschaft traf ein, um Barrick zu untersuchen. „Er ist stark unter Drogen gesetzt“, warnte Kasbaum. Als er die Tür öffnete, versuchte Barrick sich hinauszukämpfen und schrie „Hilf mir!“ und „Sie werden mich umbringen!“ Als die Beamten ihn überwältigten, verlor Barrick das Bewusstsein. Einige Tage später starb er in einem Krankenhaus in Texas.

Die Öffentlichkeit wusste davon zunächst wenig, da der Sheriff sich weigerte, Informationen herauszugeben, mit der Begründung, Barrick gehöre der Choctaw-Nation an und die Festnahme falle daher in die Zuständigkeit der Stammespolizei. Die Willinghams wandten sich an das Reporters Committee for Freedom of the Press, eine gemeinnützige Organisation mit Sitz in Washington, D.C., die Journalisten unentgeltliche Rechtsdienstleistungen anbietet. (Das Reporterkomitee hat auch The New Yorker unterstützt.) Die Organisation hatte kürzlich einen Personalanwalt nach Oklahoma entsandt, ein Hinweis darauf, wie schwierig es dort ist, Informationen von Beamten herauszubekommen. Seine Anwälte halfen der Gazette bei der Klage auf Zugang zu Falldokumenten; Die Zeitung berichtete dann, dass Kasbaum Barrick dreimal auf seinen nackten Hüftknochen geschimpft hatte. Barricks Witwe reichte eine Klage ein und behauptete, dass der Taser nicht bei der Sheriff-Abteilung registriert sei und dass die Beamten nicht darin geschult worden seien, ihn zu benutzen. In der Klage wurde außerdem behauptet, Kasbaum und andere Beamte hätten während der Begegnung ihre Kameras am Revers ausgeschaltet und „erheblichen Druck auf Barricks Rücken ausgeübt, während er mit dem Gesicht nach unten lag und mit Handschellen gefesselt war“. Kasbaum, der die Vorwürfe bestritt, verließ die Truppe. Die Gazette berichtete, dass das FBI und das Oklahoma State Bureau of Investigation den Tod untersuchen.

Chris und Angie heirateten kurz nach ihrem Beitritt zur Gazette. Als Chris begann, seine Serie über das Sheriff-Department zu veröffentlichen, waren sie Ende dreißig, mit kleinen Kindern, zwei Hunden und einem Haus auf einem Golfplatz. Sie hatten einmal eine Bluegrass-Band, Succotash, in der Angie Dobro und Chris alles spielte, hauptsächlich Geige. In seinem heimischen Studio gab er Musikunterricht und nahm Tracks für Kunden auf. Angie gründete McCurtain Mosaics und arbeitete mit geschliffenem Glas. Das Paar, das nie vorhatte, Journalisten zu werden, unterdrückte den gelegentlichen Drang, die Gazette zu verlassen, wohl wissend, dass es schwer sein würde, sie zu ersetzen. Bruce beklagte: „Jeder möchte in der Großstadt arbeiten.“

Fünf Tage die Woche sitzen Chris und Angie in der Nachrichtenredaktion in Kabinen mit hohen Wänden direkt vor Bruce' Büro. Zu den weiteren Vollzeitreportern der Gazette gehört Bob West, der einundachtzig Jahre alt ist und seit Jahrzehnten für die Zeitung arbeitet. Als leidenschaftlicher Chronist von Museumsereignissen, örtlichen Schulen und dem Wetter ist West auch liebevoll als der Mitarbeiter bekannt, der sein Auto am liebsten laufen lässt, die Fenster heruntergelassen hat, im Regen stand oder mit der Zahnbürste in der Arbeit zur Arbeit kommt seine Hemdtasche. Einmal stützte er sich auf seine Tastatur und löschte versehentlich den digitalen Rolodex der Zeitung. Eines Nachmittags im Mai schlenderte er zu Angies Schreibtisch, an dem die Willinghams und ich uns unterhielten, und verkündete: „Heil, Gewitter, schädliche Winde!“ Ein Sturm kam.

Bruce und Gwen Willingham besitzen Gewerbeimmobilien und vermieten mehrere Hütten an Urlauber in Hochatown. Chris sagte: „Wenn wir nicht auf den Tourismus zurückgreifen könnten, könnten wir die Zeitung nicht leiten. Die Zeitung verliert Geld.“ Ein Jahresabonnement kostet einundsiebzig Dollar; Der Standardpreis beträgt werktags fünfzig Cent, am Wochenende fünfundsiebzig. Während der Pandemie reduzierten die Willinghams sowohl den Veröffentlichungsplan als auch die Größe des Broadsheets, um Entlassungen zu vermeiden. Die Rezeptionistin der Zeitung ist in den Sechzigern und arbeitet seit ihrer Jugend dort. Ein ehemaliger Pressesprecher, der ebenfalls als Teenager angefangen hatte, verließ das Unternehmen in seinen Neunzigern, als sein Arzt seine Pensionierung verlangte. In 25 Schritten kann ein Mitarbeiter die Distanz zwischen der Nachrichtenredaktion und der Druckmaschine zurücklegen – die Gazette ist eine der wenigen amerikanischen Zeitungen, die noch vor Ort oder überhaupt veröffentlicht. Seit 2005 hat mehr als jede vierte Zeitung im ganzen Land geschlossen; Nach Angaben der Medill School of Journalism an der Northwestern University haben zwei Drittel der US-Bundesstaaten keine Tageszeitung. Wenn Chris Führungen für Grundschüler leitet, plant er sie nachmittags, wenn die Auflage gedruckt wird, obwohl er nicht der Typ ist, der über die lebenswichtige Rolle des Journalismus in einer Demokratie predigt. Er wackelt eher mit einer der dünnen Metalldruckplatten, um zu demonstrieren, wie Bühnenarbeiter Donner nachahmen.

Als sich der Walker-Donaldson-Fall abspielte, bekam Chris den Hinweis, dass der Sheriff Meth konsumiert und bei der Suche nach ihr „gefeilt“ hatte. Bruce forderte die Bezirksbeauftragten auf, von Clardy einen Drogentest zu verlangen. Die Urinanalyse war nicht gut genug – die Gazette wollte eine Haarfollikelanalyse, die ein viel größeres Erkennungsfenster hat. Der Sheriff pinkelte in eine Tasse. Die Gazette berichtete umgehend und an prominenter Stelle über die negativen Ergebnisse, stellte jedoch fest, dass Clardy den umfassenderen Test abgelehnt hatte.

„Das muss aufhören!“ Der Sheriff postete auf der Facebook-Seite der Abteilung. Er beklagte sich über „die wiederholten Angriffe auf die Strafverfolgungsbehörden“ und schrieb: „Wir haben eine Aufgabe zu erledigen, und die besteht darin, Menschen zu schützen.“ Wir können nicht jeden Tag der Woche auf die Zeitung oder die sozialen Medien eingehen.“ Clardy machte für die Berichterstattung der Gazette „ehemalige Mitarbeiter verantwortlich, denen gekündigt oder gekündigt wurde“.

Einheimische, die die Berichterstattung und die Reaktionen verfolgten, konnten sich nicht entscheiden, was sie von der sich verändernden Beziehung zwischen der Gazette und der Kreisführung halten sollten. Hat ihre kleine Zeitung den Sheriff unnötig verärgert oder bestand sie auf der Rechenschaftspflicht bei Fehlverhalten? Craig Young, der Bürgermeister von Idabel, sagte mir, dass er die Berichterstattung der Zeitung im Allgemeinen für korrekt halte; Er sagte auch, dass der Landkreis seine Aufgabe offenbar gut bewältigen könne. Er hoffte nur, dass nichts Idabels Pläne, eine bevorstehende Veranstaltung auszurichten, die Tausende von Touristen anziehen soll, durchkreuzen würde. Am 8. April 2024 wird sich eine Sonnenfinsternis über die Vereinigten Staaten erstrecken, von Dallas, Texas, bis Caribou, Maine. McCurtain County liegt in einer der „Totalitätszonen“. Nach Angaben der NASA wird Idabel an diesem Nachmittag zwischen 14.45 Uhr und 14.49 Uhr völlige Dunkelheit erleben.

Im Oktober 2022 bekam Chris einen weiteren brisanten Tipp – über sich selbst. Ein örtlicher Polizeibeamter schickte ihm Audioausschnitte eines Telefongesprächs mit Captain Manning. Der Beamte traute Manning nicht und hatte den Anruf aufgezeichnet. (Oklahoma ist ein Einparteienstaat.) Sie diskutierten über Büropolitik und sexuelle Belästigung. Manning erinnerte sich, dass ein Detektiv nach ihrer Einstellung Wetten abschloss, welcher Kollege zuerst „zuschlagen“ oder mit ihr schlafen würde. Eine andere Kollegin klatschte, sie habe „einen wirklich guten Blowjob gegeben“.

Das Gespräch drehte sich um Clardys Drogentest. Als Vergeltung sagte Manning, sie wolle Chris im Rahmen einer ihrer Ermittlungen wegen Sexualverbrechen befragen – bei einer Bezirkskommissarsitzung „vor aller Augen“. Sie fuhr fort: „Wir werden sehen, ob sie darüber in der Zeitung schreiben wollen. Das ist einfach meine Art. „Okay, willst du nicht darüber reden? Bußgeld. Aber es ist „öffentliche Akte“. Ihr habt mein und Kevins Unternehmen öffentlich bekannt gegeben.‘ ”

Damals ermittelte Manning gegen mehrere mutmaßliche Pädophile, darunter einen ehemaligen Mathematiklehrer an einer Highschool, dem vorgeworfen wurde, im Austausch für gute Noten Nacktfotos verlangt zu haben. (Der Lehrer sitzt jetzt dreizehn Jahre im Gefängnis.) Manning sagte einem Fernsehnachrichtensender, dass „möglicherweise andere Leute in der Gemeinde“ beteiligt waren, die eine „Machtposition“ innehatten. In dem aufgezeichneten Anruf erwähnte sie pädophile Angeklagte namentlich und bezeichnete Chris als „einen von ihnen“. Ohne Beweise zu nennen, beschuldigte sie ihn, Marihuana gegen Videos von Kindern eingetauscht zu haben.

Chris war fassungslos und vermutete, dass Manning nur nach einem Vorwand suchte, um sein Telefon zu beschlagnahmen. Doch als er anfing, Musikstudenten zu verlieren und die Freunde seiner Kinder nicht mehr vorbeikamen, befürchtete er, dass sich Gerüchte in der Gemeinde verbreiteten. Eine Quelle warnte ihn, dass Mannings Anschuldigungen dazu führen könnten, dass seine Kinder forensisch befragt werden, was bei Kindesmissbrauchsermittlungen der Fall ist. Er entwickelte so starke Angstzustände und Depressionen, dass er selten ausging; Er gab seine Schusswaffen einem Verwandten, für den Fall, dass er versucht war, sich selbst zu verletzen. Angie litt unter Panikattacken und Schlaflosigkeit. „Wir haben es nicht geschafft“, sagte sie.

In diesem Herbst, als Chris über seine Optionen nachdachte, wurde Idabel von einem starken Tornado heimgesucht. Bruce und Gwen haben ihr Zuhause verloren. Sie lagerten ihre geborgenen Besitztümer im Gazette und zogen vorübergehend bei Chris und Angie ein. Im Dezember gab die Gazette bekannt, dass Chris Manning verklagen wollte. Am 6. März erhob er vor einem Bundesgericht den Vorwurf der „Verleumdung und vorsätzlichen Zufügung von emotionalem Stress“ als Vergeltung für seine Berichterstattung. Clardy wurde ebenfalls als Angeklagter benannt, weil er die Vergeltung zugelassen und gefördert hatte. (Weder er noch Manning wollten mit mir sprechen.)

Im Mai antworteten sowohl Clardy als auch Manning vor Gericht auf die Zivilklage. Clardy bestritt die gegen ihn erhobenen Vorwürfe. Manning verwies auf den Schutz durch die Rechtsdoktrin der qualifizierten Immunität, die oft genutzt wird, um Strafverfolgungsbeamte von Zivilklagen und Strafverfolgung zu entschädigen. Sie wies die Anschuldigungen zurück und behauptete, wenn Chris Willingham unter schwerem emotionalem Stress gelitten habe, liege dieser im Rahmen dessen, „was man von einem vernünftigen Menschen erwarten könne“.

An dem Tag, an dem Chris seine Klage einreichte, hielt der Vorstand des McCurtain County um 9 Uhr morgens seine reguläre Montagssitzung in einem roten Backsteingebäude hinter dem Gefängnis ab. Kommissare – es gibt drei in jedem der 77 Bezirke Oklahomas – überwachen die Haushalte und verteilen die Mittel. Die Tagesordnungen ihrer Sitzungen müssen öffentlich sein, damit die Bürger die Regierungsgeschäfte überprüfen können. Bruce, der McCurtains Kommissare seit mehr als vierzig Jahren betreut, vermutete, dass der Vorstand Geschäfte besprach, die nicht auf der Tagesordnung standen – ein mögliches Vergehen – und beschloss, zu versuchen, sie dabei zu erwischen.

Zwei der drei Kommissare – Robert Beck und Mark Jennings, der Vorsitzende – waren zusammen mit der Assistentin des Vorstands, Heather Carter, anwesend. Als sie sich dem Ende der aufgeführten Tagesordnung näherten, steckte Bruce ein als Stift getarntes Aufnahmegerät in einen Getränkehalter in der Mitte des Konferenztisches. „Direkt vor ihnen“, prahlte er. Er ging und umkreiste die nächsten Stunden den Block, während er darauf wartete, dass die Kommissare das Gebäude verließen. Als sie das taten, ging er wieder hinein, tat so, als würde er alte Unterlagen durchgehen, und holte das Aufnahmegerät hervor.

An diesem Abend, nachdem Gwen zu Bett gegangen war, hörte Bruce sich den Ton an, der drei Stunden und siebenunddreißig Minuten dauerte. Er hörte, wie nacheinander andere Bezirksbeamte den Raum betraten und sagten: „Jetzt ist es an der Zeit, den König zu sehen.“ ”

Sheriff Clardy und Larry Hendrix kamen herein. Jennings, dessen Familie im Holzgeschäft tätig ist, brachte das Rennen um das Amt des Sheriffs im Jahr 2024 zur Sprache. Er prognostizierte zahlreiche Kandidaten und sagte: „Sie haben keine Ahnung, worauf sie sich einlassen, nicht in der heutigen Zeit.“ Früher, sagte er, konnte ein Sheriff „einen verdammten Schwarzen nehmen, ihm in den Arsch schlagen und ihn in die Zelle werfen“.

„Ja, nun, das ist nicht mehr so“, sagte Clardy.

„Ich weiß“, sagte Jennings. „Nimm sie mit nach Mud Creek und hänge sie mit einem verdammten Seil auf. Aber das kannst du nicht mehr tun. Sie haben mehr Rechte als wir.“

Nach einer Weile nahm Manning an der Versammlung teil. Als sie ankam, wurde sie von den Männern im Raum lautstark begrüßt. Als sie den jüngsten Kommentar einer Kollegin über ihre Beine als sexuelle Belästigung bezeichnete, antwortete Beck: „Ich dachte, sexuelle Belästigung gäbe es nur, wenn sie einen festhalten und an den Haaren ziehen.“ Sie scherzten darüber, dass Manning im Bikini den Rasen des Gerichtsgebäudes mähte.

Manning lenkte das Gespräch kontinuierlich auf die Gazette. Jennings schlug vor, einen „abgenutzten Panzer“ zu besorgen, ihn in das Büro der Zeitung zu rammen und es als Unfall zu bezeichnen. Der Sheriff sagte ihm: „Sie müssen meinem Sohn zuvorkommen.“ (Clardys Sohn ist stellvertretender Sheriff.) Sie lachten.

Manning sprach über die Möglichkeit, Chris Willingham in der Stadt zu treffen: „Ich mache mir keine Sorgen darüber, was er mir antun wird, ich mache mir Sorgen darüber, was ich ihm antun könnte.“ Ein paar Minuten später sagte Jennings: „Ich weiß, wo hier zwei große, tiefe Löcher sind, falls Sie sie jemals brauchen sollten.“

„Ich habe einen Bagger“, sagte der Sheriff.

„Nun, diese sind bereits vorgegraben“, sagte Jennings. Er fuhr fort: „Ich habe zwei oder drei Auftragsmörder gekannt. Sie sind sehr ruhige Kerle. Und würde keine Gnade zulassen.“

Bruce war schon zuvor bedroht worden, aber das fühlte sich anders an. Nach Angaben des US Press Freedom Tracker wurden im vergangenen Jahr 41 Journalisten im Land körperlich angegriffen. Seit 2001 wurden mindestens dreizehn Menschen getötet. Dazu gehört auch Jeff German, ein Reporter des Las Vegas Review-Journal, der letzten Herbst vor seinem Haus in Clark County erstochen wurde. Der frühere Bezirksverwalter Robert Telles wurde wegen Mordes angeklagt. Telles war aus dem Amt abgewählt worden, nachdem German berichtet hatte, er habe zu einem feindseligen Arbeitsplatz beigetragen und eine unangemessene Beziehung zu einem Mitarbeiter gehabt. (Telles bestritt die Berichterstattung und bekannte sich nicht schuldig.)

Als Bruce Chris drängte, eine weitere Lebensversicherung abzuschließen, verlangte Chris, die geheime Aufnahme zu hören. Die Wiedergabe machte ihn körperlich krank. Bruce brachte das Band zur Polizei von Idabel. Mark Matloff, der Bezirksstaatsanwalt, schickte es an Staatsbeamte in Oklahoma City, die eine Untersuchung einleiteten.

Chris begann, einen AirTag-Tracker in seinen Socken zu tragen, wenn er spätabendliche Auftritte spielte. Er trug eine Pistole in seinem Auto und hielt dann an – er und Angie befürchteten, dass ein Beamter ihn erschießen und sich auf Notwehr berufen könnte. Er sprach ununterbrochen davon, in einen anderen Staat zu „verschwinden“. Irgendwann sagte er zu seinem Vater: „Ich habe unser Leben verflucht, als ich mich entschieden habe, hierher zu ziehen.“

Es war verlockend zu glauben, dass alle zu viel „Ozark“ sahen. Doch ein erfahrener Polizeibeamter nahm die Bemerkungen des Treffens ernst genug, um nachts vor Chris und Angies Haus zu parken und Wache zu halten. „Das ganze Gespräch hat einen gewalttätigen Unterton“, sagte mir dieser Beamte. „Wir heuern einen Auftragsmörder an, wir hängen Leute auf, wir fahren mit Fahrzeugen in die McCurtain Gazette. Das sind die Leute, die das Büro Ihres Sheriffs leiten.“

Am Samstag, dem 15. April, veröffentlichte die Zeitung einen Artikel auf der Titelseite mit der Überschrift „Bezirksbeamte diskutieren über das Töten und Begraben von Gazette-Reportern.“ Die Enthüllung, dass die Führung von McCurtain County dabei erwischt worden war, wie sie wehmütig über Lynchjustiz und die Idee, Journalisten zu ermorden, sprach, wurde zu einer weltweiten Neuigkeit. „Sowohl das FBI als auch die Generalstaatsanwaltschaft von Oklahoma verfügen jetzt über die vollständige Audioaufnahme“, berichtete die Gazette. (Das McCurtain County Board of Commissioners lehnte es ab, mit mir zu sprechen. Ein Anwalt des Büros des Sheriffs schrieb als Antwort auf eine Liste von Fragen, dass „zahlreiche Ihrer angeblichen Fakten unzutreffend, beschönigt oder völlig unwahr sind.“

Am Vorabend der Veröffentlichung der Geschichte hatten Chris und seine Familie in Hot Springs, Arkansas, Zuflucht gesucht. Sie waren noch da, als Kevin Stitt, der Gouverneur von Oklahoma, an diesem Sonntag öffentlich den Rücktritt von Clardy, Manning, Hendrix und Jennings forderte. Am nächsten Tag versammelten sich Demonstranten beim Treffen der Kommissare des McCurtain County. Jennings, der Vorstandsvorsitzende, trat zwei Tage später zurück. Niemand sonst tat es. Die Sheriff-Abteilung reagierte auf die Berichterstattung der Gazette, indem sie Bruces Handlungen als illegal bezeichnete und die Audioaufnahme als „manipuliert“ bezeichnete. (Chris erzählte mir, dass er die Hintergrundgeräusche in der Audiodatei reduziert hatte, bevor Bruce sie zur Polizei brachte.)

Die Leute wollten die Aufnahme hören und nicht nur darüber lesen, aber die Gazette hatte keine Website. Seit 2019, als Kiara Wimbley den Wettbewerb „Little Miss Owa Chito“ gewann, hatte niemand mehr auf der Facebook-Seite der Zeitung gepostet. Die Willinghams veröffentlichten auf der Titelseite der Ausgabe vom 20. April einen übergroßen QR-Code, der auf einen Dropbox-Ordner verlinkte, der das Audio und Angies besten Transkriptversuch enthielt. Schließlich stellten sie Chris‘ Artikel online.

In einem seltenen Schritt stimmte der siebzehnköpfige Vorstand der Oklahoma Sheriffs' Association einstimmig dafür, die Mitgliedschaften von Clardy, Manning und Hendrix zu suspendieren. Durch den Tadel wurden sie von Konferenzen ausgeschlossen und symbolisch von den 76 anderen Sheriffs Oklahomas ausgeschlossen. „Wenn jemand kaputt geht, hat das verheerende Auswirkungen auf alle“, sagte mir Ray McNair, der Geschäftsführer. Craig Young, der Bürgermeister von Idabel, sagte: „Es hat allen irgendwie wehgetan, als uns klar wurde, dass wir über solche Führungspersönlichkeiten verfügen.“

Young gehörte zu denen, die hofften, dass der Generalstaatsanwalt Gentner Drummond den Sheriff absetzen würde, „damit wir beginnen können, uns zu erholen“. Doch am 30. Juni beendete Drummond seine Ermittlungen, indem er Gouverneur Stitt darüber informierte, dass das Gespräch der Beamten des McCurtain County zwar „aufrührerisch“ und „beleidigend“, aber nicht kriminell sei. Es würde keine Gebühren geben. Wenn Clardy aus dem Amt entfernt würde, müssten die Wähler dies tun.

Vor Jahrzehnten startete Bruce „Call the Editor“, einen regelmäßigen Beitrag auf der Meinungsseite der Gazette. Die Leser äußern sich anonym auf dem Anrufbeantworter der Zeitung, und Bruce veröffentlicht einige der transkribierten Nachrichten. Als die Welt keine Anrufbeantworter mehr hatte, rüstete er widerwillig auf digital um, was bedeutet, dass er jeden Nachmittag um fünf das Faxkabel an seinen Computer anschließt und am nächsten Morgen wieder einschaltet. Ein Anrufer könnte Nancy Pelosi und Chuck Schumer als „Blöcke“ bezeichnen oder fragen: Warum verlangt die Feuerwehr von mir eine Gebühr von 50 Cent? In letzter Zeit gab es viele Nachrichten über den Sheriff und die Kommissare, darunter auch direkte Ansprachen an Clardy: „Die Leute sollten keine Angst haben. . . von Ihnen oder anderen, die ein Abzeichen tragen.“

Bruce und Gwen befürchteten, dass der anhaltende Stress Chris und Angie von der Gazette – und von McCurtain County – vertreiben würde. Tatsächlich ziehen sie nach Tulsa. Angie erzählte mir: „Wir sind vierzig Jahre alt. Wir machen das schon unser halbes Leben lang. Irgendwann müssen wir an unser eigenes Glück und das Wohlergehen unserer Familie denken.“ Bruce protestierte, aber er konnte es ihnen nicht verübeln. ♦